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Il seguente saggio si incentra sull’opera dell’artista italiano Michelangelo Pistoletto, con particolare 
riferimento alle tangibili relazioni che le sue opere stabiliscono con il muro. Dal 1962, infatti, Pistoletto 
sta offrendo una serie di proposte stilisticamente eterogenee a partire da una cancellazione e da uno 
sfondamento del muro - attraverso i cosiddetti Quadri Specchianti. Dopo i Quadri Specchianti, l’artista 
si muove verso un progressivo distacco dal muro, verso un’opera d’arte sempre più ‘espansa’ - 
attraverso installazioni ma anche azioni performative che invadono il tessuto urbano. In ogni caso 
viene perseguita una scelta a favore del coinvolgimento diretto del pubblico e contraria all’isolamento 
della produzione creativa. 
 
The following essay focuses on the work of the italian artist Michelangelo Pistoletto, with a particular 
respect to those tangible relationships between his artworks and the wall. In fact, since 1962, 
Pistoletto is offering stylistically heterogeneous proposals starting with a delete and breaking of the 
wall - through the so-called Mirror Paintings. Left behind these Mirror Paintings, the artist moves on 
towards a progressive detachment from the wall, that is to say, towards an artwork increasingly 
‘expanded’ - through installations but also performances entering the urban space. In each case, 







La parete esiste come principio e come fine di questa mia storia. Sulle pareti si 
appendono sempre i quadri, ma è sulle stesse pareti che si mettono anche gli 
specchi. [...] il riflesso dello specchio incomincerà a rimandare le stesse 
incognite, le stesse domande, gli stessi problemi che ci pone la realtà; incognite 
e questioni che l’uomo è spinto a riproporre sui quadri (Michelangelo Pistoletto, 
1964). 
 
Nel novembre del 2010, uno dei più importanti musei degli Stati Uniti - il 
Philadelphia Museum of Art - inaugura una retrospettiva attorno all’opera di 
Michelangelo Pistoletto, dal titolo From One to Many 1956- 1974 (Basualdo 2010), 
che ha illustri precedenti in istituzioni pubbliche del paese: come la mostra A 
Reflected World presso il Walker Art Center di Minneapolis risalente al 1966 o quella 
al P.S.1 di New York dal titolo eloquente Division and Multiplication of the Mirror, del 
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1988. Questo saggio intende analizzare quei particolari momenti di svolta nella 
produzione iniziale dell’artista biellese per sottolineare quanto essi siano accomunati 
dalla medesima tensione. Si tratta cioè di momenti in cui si registra uno spostamento 
dell’attenzione dal singolo verso un gruppo - non ancora del tutto definito e 
potenzialmente ampio: dagli amici artisti, al pubblico che va a vedere 
consapevolmente la mostra, alla comunità spontaneamente e occasionalmente 
coinvolta. Ad esempio, è noto quanto le azioni del collettivo interdisciplinare che 
aveva fondato attorno al 1967 - lo ZOO - avessero concretizzato forme di 
collaborazione stretta tra musicisti, attori, pittori, intellettuali. Lo ZOO agiva nello 
spazio urbano, per le vie di Torino o di Amalfi, oppure in luoghi nuovi, ex depositi 
commerciali riutilizzati per le loro caratteristiche come luoghi d’esposizione (come nel 
caso del Deposito d’Arte Presente), discoteche (il Piper). Insomma fuoriuscendo 
dagli spazi tradizionalmente deputati, quali musei o gallerie private, e coinvolgendo in 
questo modo degli spettatori che forse neanche avrebbero osato definirsi come tali. 
Pistoletto sembrava lavorare, già negli anni Sessanta, proprio nella direzione di 
questo sfondamento, che non può che essere fisico e concettuale allo stesso tempo, 
dei muri e delle barriere che spesso isolano l’artista all’interno del proprio studio e dei 
confini più o meno teorici toccati dalla sua ricerca artistica. Tra i propri mezzi di 
lavoro - scalpelli, pennelli o computers che siano - nell’autoreferenzialità del progetto 
che mancava nel dialogo con tutto ciò che avveniva fuori, egli aveva notato quanto 
l’artista correva il rischio di allontanarsi dal proprio pubblico potenziale e dalla società 
in cui si trovava ad operare. Con la decisione di aprire il proprio studio nel 1967, 
Pistoletto aveva posto le basi per questo interscambio e coinvolgimento via via più 
intenso tra arte e pubblico, che gli anni successivi gli permisero di perfezionare.  
Alla fine degli anni Cinquanta, l’attenzione di Pistoletto si focalizza sulla 
riproduzione del proprio volto ingigantito al punto di invadere l’intera superficie 
disponibile della tela. La materia pittorica si presenta ricca e corposa, simile per 
trattamento e composizione dello spazio alle opere pastose dei due Jean - Fautrier e 
Dubuffet. È questo il caso dell’Autoritratto su fondo rosso del 1956. Intorno al 1960 le 
tele aumentano di dimensioni, ma questa volta mutano le proporzioni e le misure: il 
volto è presentato a grandezza naturale, concedendo così maggiore spazio al corpo 
che si offre quasi a figura intera, il fondo monocromo è invece di colore argento 
oppure oro. Nell’eseguire questi autoritratti, l’artista si serve, secondo la più 
tradizionale delle maniere, di uno specchio posto lateralmente che restituisce 
l’immagine da riprodurre nella tela. Fino a quando, nel 1961, realizza due tele 
intitolate Il presente (Autoritratto in camicia e Uomo di schiena), stendendo un 
generoso strato di vernice nera lucida e riflettente. 
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Il primo quadro specchiante che ho fatto era un quadro dipinto di nero, su cui 
avevo dato mezzo dito di vernice: mi sono reso conto che su questa superficie 
nera, lucidissima, potevo rappresentare la mia faccia, rispecchiandomi nella tela 
stessa. Da quel momento non mi sono più guardato nello specchio perché mi 
vedevo direttamente nel quadro e lì mi riproducevo (Celant 1984, p.19). 
 
L’artista dichiara di essere rimasto colpito dalla mostra di Francis Bacon, 
organizzata nel 1958 dalla Galleria Galatea di Torino, la stessa galleria che 
esponeva anche i suoi primi dipinti figurativi e pastosi. Proprio l’opera dell’artista 
irlandese sembra avere indirizzato e circoscritto l’interesse di Pistoletto nei confronti 
della figura umana: 
 
Vedendo Bacon ho percepito che il mio problema, il mio dramma erano già lì, 
dichiarati, di un uomo alla ricerca della propria dimensione e del proprio spazio, 
una gabbia di vetro impenetrabile, in cui l’uomo viveva in uno stato talmente 
drammatico da essere soffocato, da non avere voce e spazio. Era un uomo 
bloccato, braccato, malato, distrutto e angosciato, splendidamente dipinto ma, in 
questo stato, terribilmente isolato, qualcosa di più forte che drammatico, come 
condannato (Celant 1984, p. 23). 
 
Dunque, Pistoletto stava già ponendo le basi per inventare soluzioni che 
spezzassero l’isolamento della figura umana all’interno del quadro. Prima di 
analizzare l’utilizzo della lamina di metallo riflettente come supporto e sfondo dei 
quadri e l’impiego di immagini fotografiche scontornate e sovrapposte, bisogna 
tornare nuovamente a Francis Bacon. Come si è cercato di sottolineare 
precedentemente, nel trattamento della figura umana vi sono delle profonde 
differenze tra Bacon e Pistoletto: mentre Bacon conferisce atletismo alle sue figure, 
le scarnifica davanti ai nostri occhi rendendo la carne pulsante, percorsa e percossa 
da forze (Deleuze 1995), Pistoletto congela in posture, atteggiamenti quotidiani figure 
che in ogni caso sembrano voltare le spalle allo spettatore. Ma esiste un’altra lezione 
che Pistoletto sembra aver desunto da Bacon e portata avanti come ricerca 
personale: lo sfondo monocromo. In un primo momento egli cerca di riprodurre la 
capacità riflettente dello specchio stendendo, come si diceva, il colore: l’argento 
oppure l’oro in maniera omogenea. Sono i cosiddetti “dipinti specchianti” anche se il 
loro potere riflettente risulta alquanto trascurabile. La prima vera svolta consiste, 
come si diceva, nell’applicazione di una grande quantità di vernice acrilica nera 
capace di catturare i riflessi dell’ambiente circostante. Infatti Pistoletto fa riferimento a 
due tele, realizzate con questo metodo e considerate dall’artista stesso i primi veri 
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“quadri specchianti” (1961). Il titolo della prima rimanda, appunto, ad un rapporto di 
contemporaneità ed interscambio tra figura stabile dipinta e riflesso baluginante dello 
spettatore. Appena un anno dopo, nel 1962, avviene l’ulteriore, fondamentale 
passaggio verso un fondo totalmente specchiante. Si tratta del momento in cui 
Pistoletto sostituisce il pigmento con una lamina di acciaio inox lucidata; questa 
lamina viene poi fissata sulla tela. L’artista non dipinge direttamente sulla superficie 
metallica, ma su di essa applica delle silhouettes di figure umane realizzate con carta 
velina e ritoccate a matita. Queste sagome derivano da una matrice fotografica a 
grandezza naturale, scattata sfruttando una sorgente luminosa posta frontalmente; in 
questo modo si ottiene un effetto di appiattimento volumetrico e di semplificazione 
chiaroscurale. Bisogna ricordare che Pistoletto utilizza gli scatti realizzati anche da 
altri fotografi, come nel caso di Ugo Mulas. In particolare si serve di alcuni estratti dal 
reportage realizzato da quest’ultimo in occasione del soggiorno newyorkese, durante 
il quale aveva avuto modo di effettuare varie visite agli studi degli artisti (Marcel 
Duchamp, Barnett Newman, Jasper Johns, Frank Stella, Andy Warhol), i cui materiali 
furono in parte pubblicati all’indomani della morte di Mulas nel 1973, a cura di Paolo 
Fossati. Ad esempio, nella sezione dedicata a Duchamp, vi è uno scatto che ritrae 
l’artista di spalle, in ambiente domestico e affiancato sulla sinistra da una lampada, 
mentre guarda la scultura astratta che ha di fronte: questo scatto verrà scontornato 
da Pistoletto e utilizzato per realizzare, nel 1973, l’opera dal titolo Marcel Duchamp 
con abat-jour. Questo esempio di presa a prestito di rappresentazioni realizzate da 
altre mani, di opere e corpi di altri artisti costituiscono la forma più tangibile 
dell’apertura e della volontà di instaurare un dialogo, anche se in questa fase solo 
visivo, con la comunità artistica internazionale.  
Mulas non soltanto fotografa ma annota, anche a proposito di Pistoletto, dei 
problemi di riproduzione fotografica e delle novità percettive che i suoi quadri 
specchianti propongono. E con i quali aveva dovuto interfacciarsi mentre fotografava 
un nudo di schiena nella sala dedicata a Pistoletto all’interno della mostra Vitalità del 
negativo al Palazzo delle Esposizioni di Roma (1970). Già perché - come afferma 
Mulas - :  
 
Se dipinge un nudo su una delle sue superfici e questo nudo è di schiena, 
obbliga chi guarda a entrare nel quadro, a coinvolgersi, perché vedrà se stesso 
dentro, dal lato opposto a quello in cui è mentre guarda: si vedrà di fronte al 
nudo, da quella parte che per il pittore è celata. Così lo spettatore si sdoppia: è 
dentro e fuori, è di qua e di là in ogni momento, e di qua accetta il gioco del 
pittore che il nudo offre di schiena, di là è dove non dovrebbe essere, stando alla 
lettera del quadro (Fossati 1973, p. 23). 
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Come invece nota Jean-François Chevrier, a seguito dell’osservazione della 
foto che era stata scattata proprio in quella occasione: 
 
Mulas ha evitato la trappola della riproduzione. Non si è lasciato imprigionare 
nello specchio del quadro; lascia che compaia il muro. Lo specchio è in effetti un 
temibile concorrente per il fotografo, perché assorbe tutto ciò che gli viene messo 
di fronte. Qui produce un effetto di grandangolo che schiaccia la profondità e 
deforma gli oggetti. Il mappamondo di carta di giornale (Mappamondo, 1966-68), 
in fondo a sinistra è anamorfico. La stanza si allunga e oscilla, i muri sfuggono. 
L’unico punto fermo è costituito dalla figura centrale del fotografo piegato sulla 
sua macchina (Castagnoli, Italiano & Mattirolo 2007, p. 19).  
 
Insomma Mulas tenta di sfuggire, non vuole offrire il suo viso allo specchio e lo 
nasconde abbassandolo il più possibile sul petto ma con l’occhio sempre fisso 
sull’obiettivo. Da questa reazione/scontro rispetto al funzionamento dei quadri 
specchianti, percettivamente è come se il muro si deformasse sui due lati estremi per 
azione dello specchio, fluidificandosi come se non esistesse più nella sua 
concretezza. Tutto quindi appare mosso: tutto tranne il corpo del fotografo che 
resiste a quest’azione, complice anche la centralità della sua posizione, e il nudo di 
spalle. Le reazioni di fronte ad un quadro specchiante possono essere molteplici, ma 
in ogni caso esso compie un movimento che è interdipendente da quello compiuto da 
colui che lo guarda, chiamando in causa il suo corpo e l’ambiente nel quale è 
inserito. 
Il quadro specchiante è un continuo gioco di mediazioni e di rimandi: tanto 
quanto l’immagine fotografica non è applicata direttamente ma riprodotta attraverso 
un’immagine dipinta - e più tardi, dagli anni Settanta in avanti, serigrafata -, così lo 
spettatore e lo spazio antistanti sono presenti nel quadro ma sotto forma di riflesso 
immateriale, in continuo mutamento. Le silhouettes, co-protagoniste insieme allo 
spettatore, sono cristallizzate in posture ed abiti assolutamente quotidiani. In 
opposizione a questa contingenza fisica, queste figure risultano assolutamente 
estranee, noncuranti: è più lo spettatore che deve cercare di instaurare un dialogo 
con esse. Uno straniamento che viene accentuato dalla loro frequente collocazione 
di spalle, come nel caso dell’opera Tre ragazze alla balconata del 1964. Anche 
quando sono poste frontalmente, però, la situazione non muta; non vi è nessun tipo 
di legame o affezione: le figure non interpellano il riguardante. Persino quando 
affrontano tematiche che potrebbero richiedere un coinvolgimento, un invito ad unirsi 
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alla causa, come nel caso dei quadri No, all’aumento del tram e Vietnam, entrambe 
realizzate nel 1965. 
A questo punto, occorre soffermarsi ancora sul concetto di “contemporaneità” 
tra figura permanente e figura transitante. Le considerazioni che seguono possono 
non apparire automaticamente applicabili ai soggetti inanimati quali piante, 
lampadine, bottiglie, che pure fanno la loro comparsa nei quadri specchianti. Tuttavia 
non si può contestare che il soggetto sulla velina (umano o inanimato che sia) resti 
uguale a se stesso, indietro nel tempo, mentre il fondo continua a riflettere 
l’avvicendamento del contesto e dei luoghi diversi in cui i quadri vengono esposti. 
Come Angela Vettese nota a riguardo: 
 
In realtà muta anche la figura, pur se in modo diverso. Ciò risulta particolarmente 
evidente quando si guardino oggi i quadri specchianti più vecchi: due visitatori di 
museo dipinti nel 1968 potevano, allora, apparire contemporanei agli altri 
spettatori reali e confondersi con essi. Oggi noi ne notiamo gli abiti, le posture, gli 
atteggiamenti come qualcosa che appartiene al passato. Restando identici a se 
stessi sono cambiati, perché si è aggiunta alle loro sagome la componente 
temporale. Per gli spettatori di museo che si riflettano ora in quel quadro, esse 
non sono più figure e basta, ma figure di un tempo che non c’è più (Vettese 
2001, p.14).  
 
Pistoletto, scegliendo lo specchio, sceglie di avere a che fare in potenza sia con 
il tempo futuro e con tutti i corpi che entreranno in contatto con i suoi quadri, sia con 
l’attualità di colui che sta di fronte all’opera in un determinato istante, sia con il 
ricordo di un attimo passato trattenuto sulla velina. I quadri specchianti sono 
dispositivi unificanti del tempo che attualizzano una forma di partecipazione costante 
e sempre verificabile anche se con la vista soltanto. È vero che quelli realizzati negli 
ultimi anni dialogano meglio con noi, per la maggiore nitidezza dell’immagine, per 
l’atteggiamento più disinvolto o anche banalmente per l’abbigliamento, ma le 
primissime veline conservano sempre un fascino paragonabile ad un set di Cinecittà 
(Gilman 2008). Si trattava proprio delle stesse atmosfere che Pistoletto aveva voluto 
ricreare in occasione della personale/evento presso la Galleria romana L’Attico nel 
1969. Anche Pino Pascali, amico dell’artista, era presente all’evento, come 
documentato in certe fotografie, ed era stato ben felice, con l’ironia e la vena ludica 
che lo caratterizzava, di prendere parte a questa irriverente e felliniana masquerade. 
In precedenza è stata menzionata la Galleria Galatea, luogo in cui Pistoletto aveva 
familiarizzato con l’opera di Bacon; questa funse anche da scenario di un incontro 
rilevante per la storia del collezionismo italiano del secondo Novecento: quello tra 
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Pistoletto ed il giovane aspirante poeta Gian Enzo Sperone. Il 1963 è un anno 
decisivo per entrambi. Infatti, a seguito della prima personale di quadri specchianti, 
l’artista chiede a Sperone di accompagnarlo a Parigi. 
Quello che può sembrare un banale viaggio di evasione tra amici, si rivela 
invece decisivo per il futuro di entrambi. Nella capitale francese, infatti, hanno 
l’occasione di visitare la galleria di proprietà della prima moglie di Leo Castelli, Ileana 
Sonnabend, The Queen of Art così come la definisce Manuela Gandini, biografa di 
quella che può essere ritenuta, senza troppi margini d’errore, la gallerista più potente 
e influente della seconda metà del Novecento (Gandini 2008). Sperone e Pistoletto 
entrano così in contatto, con un anno di anticipo rispetto alla Biennale di Venezia del 
1964, con le opere, tra gli altri, di Robert Rauschenberg, premiato proprio in 
occasione di quella edizione della manifestazione con il Gran Premio Internazionale 
di Pittura. A seguito di questo viaggio, la Sonnabend rappresenterà e supporterà il 
lavoro di Pistoletto (la prima personale viene inaugurata a Parigi il 4 marzo 1964), 
aprendogli così una strada decisamente internazionale. Anche a Sperone andrà 
bene: troverà infatti il coraggio di aprire un proprio spazio espositivo. Nel 1964 viene 
aperta a Torino, nell’angolo tra via Cesare Battisti e via Carlo Alberto, la galleria 
“Gian Enzo Sperone - Arte Moderna”. Nel volgere di pochi anni vengono inaugurate 
delle mostre dedicate ai maggiori esponenti della Pop Art, tra cui la prima personale 
italiana di Andy Warhol (20 febbraio 1965). 
Per tornare nello specifico alla collaborazione tra Pistoletto e Sperone, proprio 
presso questa galleria l’artista scelse di esporre per la prima volta, il 2 ottobre del 
1964, la serie dei Plexiglas, presentata insieme a due quadri specchianti: Autoritratto 
(1964) e Marzia con la bambina (1962-64). La serie dei Plexiglas è composta da 
sette opere che presentano il medesimo supporto, ovvero il materiale plastico 
trasparente da cui deriva il nome della serie, ed una tendenza a fuoriuscire da un 
piano eminentemente bidimensionale: da un’aderenza alla parete viene sperimentato 
un progressivo distacco da essa. Secondo questa logica di allontanamento, la serie 
può essere ordinata come segue, considerandola perciò come un percorso di senso, 
sempre più di espansione e dilatazione nello spazio: Il muro, Segnale rosso su 
plexiglas sul muro, Filo elettrico appeso al muro, Scala doppia appoggiata al muro, 
Filo elettrico caduto, Tavolino con disco e giornale e Pila di dischi. 
Il muro può farsi opera d’arte, ed essa svuotandosi di qualsiasi ambizione 
mimetica o convenzione simbolica, va nella direzione di una pura astrazione 
concettuale. Il plexiglas resta solo un “medium” che si lascia oltrepassare ma che 
delimita e ferma lo sguardo sulla porzione di muro. Quindi il muro, da “oggetto” per lo 
più nascosto e con funzione statica, diventa “soggetto” dell’opera. Nei Plexiglas 
emerge proprio una meditazione sul soggetto rappresentato - pila di dischi o scala 
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che sia - all’interno dell’opera e sulla sua presenza e consistenza materiale nello 
spazio. In sintesi ciò che Pistoletto investiga è la relazione tra oggetto-reale ed 
oggetto-arte, esattamente come, nei quadri specchianti, si analizzava il rapporto tra 
figura immutabile della silhouette e figura dinamica dell’osservatore, tra 
rappresentazione e presenza consistente. Con i Plexiglas, Pistoletto compie un 
passo avanti rispetto ai quadri specchianti nei confronti dell’analisi del muro: da uno 
sfondamento sensoriale provocato grazie all’utilizzo della lamiera lucidata a specchio 
si passa a una meditazione sul muro come supporto tradizionale del quadro e sulle 
possibilità di distaccarsi da esso grazie anche ad una presa di coscienza dello 
svelamento. 
Il 22 dicembre del 1967, Pistoletto chiude il programma annuale della galleria 
con un evento che segna anche la fine del periodo di maggior coesione con 
Sperone. L’artista inizialmente colloca una sola opera: Pietra miliare, un solido e 
scarno paracarro su cui è stato scolpito l’anno in corso. Poi, tornato a Torino e visto 
lo spazio vuoto compie un’operazione di riempimento con materiali deperibili quali 
carta, candele, ritagli; per l’occasione realizza anche Quadro di fili elettrici. Quindi 
pubblica un volantino che introduce un luogo ulteriore rispetto alla galleria:  
 
Con questa mostra io ho liberato il mio studio, che si apre per accogliervi i 
giovani che vogliono presentare il loro lavoro, fare delle cose, trovarsi (Pistoletto 
1967).  
 
Seguono la firma, e l’indicazione dell’indirizzo e di un recapito telefonico. 
La stessa operazione concettuale è alla base del volantino ideato in occasione 
della Biennale di Venezia del 1968: «Con questo manifesto invito le persone che lo 
desiderano a collaborare con me alla XXXIV Biennale di Venezia» specificando più 
in basso 
 
Io per collaborazione intendo un rapporto non competitivo ma di intesa sensibile 
e percettiva. Cedere una parte di me stesso a chi desidera cedere una parte di 
se stesso è l’opera che mi interessa (Pistoletto 1968).  
 
I quadri specchianti e questi primi esperimenti di coinvolgimento possono 
essere letti come un tentativo di accogliere la complessa problematica del tempo, e 
della moltitudine di corpi che transitano davanti alle opere d’arte o degli oggetti 
materiali che le informano. Queste opere evidenziano un’etica coerentemente 
inseguita e basata sullo scambio, sulla condivisione e sull’offerta di un’occasione 
tangibile di partecipazione. Pistoletto si interroga ancora oggi, anche attraverso 
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l’attività di Cittadellarte, sul rapporto che intercorre tra arte e società, con 
l’entusiasmo e la fiducia di poter intuire sempre nuove vie per mettere in 
comunicazione questi circuiti. Nello stesso modo in cui ha voluto spezzare 
l’isolamento tradizionale dell’autoritratto, così egli ha sempre cercato di spezzare ed 
osteggiare l’isolamento creativo ma anche una certa ortodossia formale e stilistica. 
Così come il curatore Carlos Basualdo ha intuito e suggerito nel titolo della sua 
mostra From One to Many. 
Vanno sotto il nome di Oggetti in meno dei lavori realizzati da Pistoletto tra il 
1965 ed il 1966, ed esposti per la prima volta nel gennaio 1966 presso il suo studio, 
in via Raymond 13 a Torino. Anche se un certo numero di varianti sono state 
prodotte nel biennio successivo, esse fanno comunque parte della serie, come 
Bagno barca, Pozzo culla e La terra e la luna. L’artista li considera come una logica 
conseguenza dei quadri specchianti e dei Plexiglas, in quanto partono da una 
riflessione attorno alla realtà contingente e dinamica, attorno a diversi materiali e di 
come essi possiedano fin dal principio una specie di coscienza, di potere 
autostrutturante ed autodeterminante. E sono proprio gli Oggetti in Meno e gli Stracci 
ad avvicinarlo formalmente di più alla brevissima stagione storica dell’arte povera.  
Pistoletto sembra mettere da parte il proprio riconoscibile materiale d’elezione - 
lo specchio -, lasciando spazio ai suggerimenti, agli spunti che provengono dalla 
materia stessa, svolgendola nello spazio, mescolandola come mai era avvenuto 
prima. Sembra lasciarsi agire e guidare dagli stimoli esplosi in un determinato 
momento (dall’ «irripetibilità di ogni attimo» - come dichiara egli stesso), aprendosi 
alla meraviglia dell’accadimento non programmato aprioristicamente. Ogni singolo 
pezzo si configura in questo modo come un oggetto “in meno” rispetto all’insieme 
delle possibilità da cui attingere. Un oggetto che nel momento in cui è finito, concluso 
e collocato a parete o nel mezzo della stanza, ci si lascia senza troppi scrupoli alle 
spalle per andare oltre quella possibilità ormai consumata e che pure resta in quanto 
traccia tangibile. Ed in effetti se si dovesse essere costretti a sintetizzare in una sola 
parola questa serie di lavori, la più appropriata sarebbe “eterogeneità”. La stessa 
eterogeneità formale che può essere ritrovata all’interno del percorso di una 
collettiva, come l’artista stesso auspicava nel momento in cui aveva aperto il suo 
studio. Le differenze interne e formali tra i lavori sono così varie che non possono 
essere classificate secondo i criteri di contraddizione, identità o somiglianza. Messi 
insieme in uno spazio non si completano vicendevolmente ma preservano ancora di 
più le loro peculiarità, inoltre la loro percezione richiede un movimento 
dell’osservatore, come una sorta di slalom che può prendere qualsiasi direzione e 
non deve sottostare ad un percorso privilegiato. La forza e pregnanza della serie sta 
proprio nell’insieme e nel viaggio che si deve compiere per esplorare questa 
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molteplicità. Anche in questo caso, come nei Plexiglas e nei quadri specchianti, il 
titolo offre informazioni sulle caratteristiche strutturali ed interne all’opera stessa, 
sulle eventuali parti che la compongono, sui materiali, sul soggetto che intende 
rappresentare o creare ex novo. Il titolo è una ripetizione della cosa che ha attirato 
l’attenzione dell’artista, con cui ha deciso di confrontarsi.  
 
Con questa breve disamina che ha toccato le fasi iniziali della produzione di 
Pistoletto, si è cercato di mettere in luce quanto egli si sia voluto distaccare 
dall’isolamento dello studio, accogliendo visivamente tutti gli spettatori (nei suoi 
quadri specchianti), aprendolo e arrivando a simulare una collettiva (con gli Oggetti in 
Meno), producendo cioè opere spiazzanti, ma che un emergente filone della storia 
dell’arte ritiene essere uno tra gli esempi più densi di significato dell’arte italiana del 
secondo dopoguerra (Guercio & Mattirolo 2010). L’artista, con la serie dei Plexiglas e 
degli Oggetti in Meno, sfida quelle convezioni che rendono la vita facile a tanta critica 
d’arte che vorrebbe sempre ritrovare le stesse (pre)determinate caratteristiche e 
costruire recinti invalicabili attorno ad esse, costringendo l’artista a ripetersi 
all’infinito. Pistoletto invece sceglie di operare creativamente e democraticamente 
insieme ad altri artisti, ma anche cercando di coinvolgere la gente che normalmente 
con l’arte non ha nessun tipo di rapporto come la gente di Corniglia oppure la gente 
incontrata casualmente per le strade di Torino. Scegliendo questa via, volta spesso 
le spalle alla critica, come voltò le spalle ad un successo internazionale quasi certo, 
quando - come leggenda racconta - rifiutò il consiglio di Leo Castelli di trasferirsi 
negli Stati Uniti. E anche quando inciampa nella trappola della ripetizione, 
producendo nuovi quadri specchianti, questa scelta non riesce ad fare dimenticare 
quelle che, al contrario, vanno nella direzione opposta. 
L’opera di Pistoletto, come succede nello specifico durante L’Anno Bianco 
(1989), accoglie ed attinge agli eventi storici di quell’anno, e quindi in primis, alla 
caduta del muro di Berlino, mutuando una foto giornalistica ed affiancandola 
ingigantita ad una riproduzione fotografica della performance Anno Uno, che aveva 
realizzato nel 1981 presso il teatro Quirino di Roma. In questa immagine si vedono le 
persone che reggono, come fossero cariatidi o telamoni viventi, archi, catene o 
architravi stilizzati sopra le loro teste.  
Così si legge nel programma di sala dell’evento: 
 
È la rappresentazione di una città dove le persone sono l’architettura. È la civiltà 
che immobilizza la gente sotto le sue pesanti strutture. [...] Le persone comuni di 
oggi appaiono sulla scena come al traguardo di una marcia che finisce di fronte 
allo specchio. Lo specchio che riflette, ai lampi di un flash, ciò che sta alle nostre 
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spalle, trasformandoci in statue di sale. Ma è lo stesso specchio che può 
sciogliere un’anima capace di voltarsi e forare con lo sguardo la crosta millenaria 
(Farano, Mundici & Roberto 2005, p. 202).  
 
 Per concludere, Pistoletto ha sempre cercato, non soltanto nella selezione di 
casi presi in esame da questo testo, di andare oltre il muro del white cube per 
incontrare l’altro, gli altri; di prendere le distanze dai confini troppo spesso asettici e 
autoreferenziali del mondo dell’arte; o ancora oltre l’illusione rinascimentale, oltre 
l’opera d’arte per poi rivisitarla, beneficiando poi di questo salutare allontanamento. 
Come afferma Bruno Corà nell’introduzione al libro sull’Anno Bianco: 
 
L’Anno Bianco in definitiva, come i quadri specchianti, era stato concepito come 
annunciato-varco ‘da tenere sempre aperto’ ed accogliere in senso dinamico la 
fenomenologia dell’essere nel mondo (Corà 1990, p. 7).  
 
Ma prima e sopra ogni aspetto, ha cercato di andare oltre se stesso - o almeno 
questo è quello che si desume da un’analisi distaccata delle sue scelte operative - e 
oltre il suo materiale d’elezione, quello per il quale verrà indubbiamente consegnato 
alla storia - lo specchio. Addirittura frantumando fisicamente, e in questo modo 
distruggendo, la transitante essenza della sua inaffidabile restituzione. Esattamente 
come ha scelto di fare, personalmente e superati i settanta anni di età, nella sala che 
era stata tappezzata di specchi dalle ricche cornici dorate presso l’Arsenale di 
Venezia, nel corso della Biennale del 2009 curata da Daniel Birnbaum. Rompendo lo 
specchio, Pistoletto rompe davanti ai nostri occhi anche l’illusione proposta 
dall’artista e, di solito, accettata dal suo pubblico mostrandoci ancora una volta il 


















Fig. 1: Michelangelo Pistoletto: da Uno a Molti, 1956-1974. 







Fig. 2: Michelangelo Pistoletto: da Uno a Molti, 1956-1974. 
Photo Sebastiano Luciano - Courtesy Fondazione MAXXI. 
 
                                                 
1
 Le immagini delle opere citate nel testo sono visualizzabili online: 
- per la foto di Mulas si veda, nell’anno 1971: 
<http://www.ugomulas.org/index.cgi?action=view&idramo=1107773031&lang=ita>; 
- per altre immagini di Michelangelo Pistoletto si rimanda al sito ufficiale dell’artista: 
<http://www.pistoletto.it>. 




Fig. 3: Michelangelo Pistoletto: da Uno a Molti, 1956-1974. 









Fig. 4: Michelangelo Pistoletto: da Uno a Molti, 1956-1974 (serie degli Oggetti in Meno). 














Fig. 5: Michelangelo Pistoletto: da Uno a Molti, 1956-1974 (serie degli Oggetti in Meno). 









Fig. 6: Michelangelo Pistoletto: da Uno a Molti, 1956-1974. 
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